六万块租来的女友，七天期限。 到家那天，腊肉的香味顺着院墙飘出来。 我爸蹲在门口劈柴，抬头看见陈芸，手里的斧头脱了手，擦着他脚背砸在地上。 他嘴唇哆嗦了半天，才从嗓子眼里挤出两个字。 那两个字像一根针，直直扎进我耳膜。 我扭头看陈芸，她脸上的笑容僵在脸上，白得像院子里刚落的霜。 我脑子嗡的一声，一个念头冒了出来：完了，这趟回村，摊上大事了。 01 事情得从三天前说起。 公司年会上，部门领导喝高了，拉着我的肩膀拍了两下，当着全桌人的面问了一句：“谢明熙，你都三十四了，什么时候把对象带回来给咱们瞧瞧？” 一桌人起哄。有人吹口哨，有人拍桌子喊罚酒。我端着杯子，笑也不是，恼也不是，硬着头皮灌了三杯，屁都没敢放一个。 我在北京待了十年。 十年，说好听点叫程序开发，说难听点就是个写代码的。 房子是租的，车子是共享的，存款交完房租所剩无几。 每年过年回老家，亲戚们问得最多的就是两句话：“工资多少钱？” “什么时候结婚？” 我连个正儿八经的对象都没有，拿什么结婚？ 年会散了，我晃晃悠悠回出租屋，倒头就睡。 第二天中午醒来，脑袋还疼着。 室友吕光熙递给我一杯蜂蜜水，问我昨儿年会怎么样。 我把昨晚的事一说，他咧嘴乐了，笑完砸吧着嘴说：“要不……租一个？” 我以为他开玩笑。他一本正经地翻出手机，给我看一个叫“团聚”的租友平台，上面的姑娘小伙明码标价，陪吃饭、陪逛街、陪回家，业务齐全。 “你找不到对象，还不能租个女朋友回去交差？你爸催了你多少年了，今年再一个人回去，你自个儿琢磨琢磨。” 我盯着手机屏幕，心里翻江倒海。 我爸这个人，话少，从没在电话里催过我。 可每次过年回家，他坐在堂屋里抽着烟，用那种欲言又止的眼神看我，我比挨骂还难受。 那天下午，我给我爸打了个电话。 电话那头他咳嗽了两声，问了句吃了没。 我说吃了，聊了几句闲话，快挂的时候他忽然来了一句：“还没找着对象啊？” 就这一句话，我心里头那根弦就绷不住了。我闷声说了句“在找了”，挂了电话，低头翻了一个小时租友平台。 然后我看到了陈芸。 她没露正脸。 头像是张侧脸照，靠在窗边，光线打进来，轮廓挺柔和。 不是那种一眼惊艳的长相，但看着舒服，踏实。 她的个人简介写着：能演能配合，不越界，专业人做专业事。 我看了一会儿，点开对话框，打了一行字：“回老家见爸妈，七天，多少钱？” 她回复得很快：“六千一天，往返路费另算，包吃住。” 六万块。我银行卡里拢共不到八万块。我盯着那串数字，牙咬了几回，还是转了账。心想就这一回，撑完这个年，谁都不认识谁。 上车那天，北京下着小雪。陈芸裹着一件米白色的棉服，拉着行李箱，在站台上冲我笑了笑：“谢先生？” 我点点头。她也没多说，跟着我上了车。坐定之后从包里掏出一个文件夹，里面是一份表格。 我拿过来一看，上面密密麻麻的，全是我老家的信息：我爸的年龄、属相、爱抽什么牌子的烟、喝什么酒。 我家房子坐北朝南，院子里有棵大槐树。 村里大部分人姓谢，村西头有口古井，井沿儿缺了一角。 最底下还写着一行字：八岁那年掉进村西头水井，被邻居打捞上来。 我愣住了。这儿写得比我自己记得还清楚。 “你准备得够细的。”我扭头看她，“平台连这个都给？” 陈芸手里翻着一本杂志，头也没抬：“平台给了一部分。你自己填的资料也有。” 我仔细一想，平台注册的时候好像是填过几张表，可那些问题早被我忘到脑后了。我笑了笑，没再多想，把文件夹收起来。 陈芸放下杂志，偏过头看着窗外。 侧脸的线条跟照片上一样，挺安静的。 我正要闭眼眯一会儿，余光瞥见她手机亮了一下。 她低头看了一眼，切到相册，放大了一张照片。 我没敢凑过去细看，可那照片上影影绰绰的，像是一棵树。大槐树，跟我家门口那棵很像。 我的心咯噔了一下。 那一瞬间，我特别想问一句“你家是哪的”，可话到嘴边又咽了回去。 还是别问了吧，人家是专业干这个的，有点习惯性研究也正常。 我这么安慰自己，闭上了眼。 可那一路上，我眼皮底下总闪过那棵树，怎么也挥不掉。 高铁减速进站的时候，陈芸醒了。 她揉了揉眼睛，动作像一只刚睡醒的猫，然后从兜里掏出一根皮筋，把头发扎成马尾。 她冲我笑了一下：“到了？” 我点点头。她低头检查了一遍包里的东西，口红、纸巾、充电宝，又补了一下妆。一切弄妥当之后，她端端正正坐好，等着车停。 那副架势，像要上台表演的演员。我心里那口钟又敲了一记，可我说不出那是什么动静。 02 出站以后，我拦了一辆面包车往村里走。 路不好走，坑坑洼洼的。 前两天下过雨，泥水溅在车窗上又干了，糊成一片斑驳。 车里有一股陈年的汽油味混着泥土味，司机开着窗，冷风往人脸上刮。 陈芸把外套领子拢了拢，看着窗外的路，没说话。 “农村就这样，路烂。”我搭了个腔。 她收回目光，回了一句：“挺好的。” 我扭头看她，她并没有在客气。她的眼神落在远处一个个瓦房顶上，像是在认什么东西。 面包车拐过一